Pusilánime, casi anónimo,
tan fortuito; primigenio
del florilegio de treinta trovas;
registro de la intrepidez
de algo que no era un encuentro.
Un relato más que le faltara
a las mil y una noches;
más que la costumbre de las ficciones
fueron tres décadas sin argumentos
que no estaban preparadas
para aquel lacónico hecho.
Fue así tan sólo suyo mi primer beso
como la primera hipótesis
aunque no fuese la más pertinente,
como el primer experimento
aunque fallara en su intento.
Agudo, casi implícito en su contenido,
tan eterno, más que los vivos,
menos que los muertos;
incipiente en sus pronunciaciones,
puntero en la lista de espera,
demasiado efímero para ser efemérides,
pero extremadamente convincente
para conservarse pajizo entre mis obras.
Fueron trigésimas las tonadas,
segundos que contara
mucho antes de que llegara,
mucho después de que partiera.
Fue así él, el pródigo del ayer,
de mi primer y único beso.
Como el héroe de una epopeya,
como la espada de las batallas
que se ha quedado enterrada
en el campo de mis labios.
Apoltronado sobre una servilleta
luce autografiado con el carmín natural
que aún bruñera a mis treinta años
aquel primer beso que le diera,
aquel que hoy fuese mi primer
beso de regreso, sosegado desde
entonces en su proceso.
En las cuadrículas de mis labios
la silueta de los suyos se recuesta,
ellos beben de mi hálito hasta agotar
la lucidez de mis sesenta... y no sé,
no sé, no sé nada de él,
ya perdí la suma de mis años
y mi albedrío sabe que treinta poemas
no son treinta días para recuperarlo.
Fue así la enfermedad de su beso,
de mi primer beso, que ya tengo miedo
de despertar sin recordarlo,
pues aunque mi mente persista en olvidarlo,
su beso ya ha eclipsado mi memoria,
y sí, lo prefiero así antes de que ella
lo hubiese borrado; inútil sería su trabajo,
si bien fue el primero
y a pesar de que la lluvia de invierno
siga aquejando los prefijos y sufijos
de mis años, jamás negaré que usted
lo ha hecho y en el recuerdo
del sabor que me ha dejado
lo estoy escribiendo.
Artículo: Tatiana Sandoval
Fotografía: Mabel Cox
Comentarios